Garland kam als Erster herein, so wie er immer Räume betrat, als ob ihn jemand hätte ankündigen müssen.

Er trug einen blauen Blazer und eine Krawatte mit kleinen Ankern.

Hinter ihm kam eine blonde Frau in ihren Sechzigern in einem roten Kleid, die zu viel Parfüm trug und nur Lacy sein konnte.

Dann Dallas in einem Sportjackett, das ihm über die Schultern nicht passte.

Dann Audra, die Wilders Hand hält.

Und neben Garland, die bereits ihr Handy hochhielt, saß Elise Tibs vom Observer.

Er hatte seinen eigenen Reporter mitgebracht.

Unter seinem linken Arm trug Garland eine große weiße Schaumstoffplatte, wie man sie für Wissenschaftswettbewerbe verwendet.

In seiner rechten Hand hielt er eine durchsichtige Plastikhülle.

Darin befand sich eine vergilbte Seite aus meinem alten Fotoalbum, auf der noch das Foto klebte.

Er ging im Raum umher wie ein Verkäufer auf einem Autohof.

Er schüttelte einem Spender die Hand.

Er klopfte einem Vorstandsmitglied auf den Rücken.

Ich hörte ihn zweimal sagen: „Das Gemälde meiner kleinen Tochter“, bevor er zum Weintisch kam.

Audra blieb im Türrahmen von Galerie 3 stehen.

Sie hat mich gesehen.

Unsere Blicke trafen sich quer durch den Raum für vielleicht zwei Sekunden.

Dann blickte sie auf den Boden, so wie sie es früher als Kind getan hatte, wenn sie etwas zerbrochen hatte.

Wilder hat mich auch gesehen.

Er winkte mit dem ganzen Arm.

Ich winkte klein zurück.

Garlin hat mich endlich bemerkt.

Er hob seinen Plastikbecher mit Wein wie zum Toast auf mich.

Er lächelte sein altes Lächeln, das ihm schon hundertmal bei Banküberweisungen zugesprochen hatte.

Um 7:00 Uhr tippte Leisel Draper auf das Mikrofon, und Hetta Alquist stand von ihrer Bank auf.

Die Leute strömten in Galerie 3, bis diese voll war und die Besucher bis in den Türbereich reichten.

Spender, Studenten der Leinenkunst und schwarze Bauern aus der Umgebung von Zering in ihren guten Stiefeln.

Jemandes Großmutter, jemandes Baby.

Das Cello in der Lobby verstummte.

Leisel Draper stand mit dem Mikrofon neben dem Gemälde.

„Willkommen bei Patient Barnes“, sagte sie. „Viele von Ihnen haben den Artikel vom Donnerstag gelesen. Wir werden nach Hetta darüber sprechen.“

Ein Raunen ging durch den Raum.

Mehrere Köpfe wandten sich Garland zu.

Er lächelte und nickte ihnen zu, als ob er selbst derjenige wäre, der geehrt würde.

Dann nahm Ha das Mikrofon.

Sie stand nicht vorne.

Sie blieb genau dort stehen, wo sie war, stützte sich auf ihren Stock und sprach, als würde sie über einen Zaun hinweg reden.

„Ich habe Scheunen gestrichen, weil es sonst niemand tun wollte.“

Sie zuckte leicht mit den Achseln.

„Eine Scheune ist nur ein Haus zum Warten.“

Die Leute lachten leise.

Sie redete vielleicht vier Minuten.

Sie erzählte von Licht und gefrorenen Händen und von ihrem Mann, der ihr aus einem Maisspeicher ein Atelier gebaut hatte.

Sie hat nichts über die Zeitung gesagt.

„Noch Fragen?“, fragte Leisel.

Ein Kunststudent fragte nach dem goldenen Licht in den späten Gemälden.

Hetta sagte: „Das ist nur der Oktober.“

Dann hob Garland die Hand.

Er wartete nicht darauf, aufgerufen zu werden.

Er trat aus der Menge heraus auf den offenen Platz vor dem Gemälde.

Er hielt die Schaumstoffplatte neben seine Brust.

Es war das Foto, vergrößert auf die Größe eines Verkehrsschildes.

Der junge Garland, mit Netzmütze und Schnurrbart, hält zwei Kühe, die im Ausstellungsstall warten.

„Ha“, sagte er laut und herzlich. „Erinnerst du dich an mich? Story County Fair, ’89.“

Er klopfte auf die Schaumstoffplatte.

„Ich habe diese Scheune für meine kleine Tochter gekauft.“

Es herrschte absolute Stille im Raum.

Elise Tibs hob ihr Handy höher.

Ha griff in ihre Strickjackentasche, holte eine Lesebrille heraus und setzte sie auf.

Ha betrachtete die Schaumstoffplatte lange.

Dann blickte sie über den Rand ihrer Brille hinweg zu Garland.

Dann blickte sie wieder auf die Schaumstoffplatte.

Niemand in diesem Raum atmete.

„Ich habe 1989 elf Gemälde verkauft“, sagte sie ins Mikrofon. „Das war ein gutes Jahr für mich. Ich erinnere mich an alle elf Käufer.“

Garlands Lächeln blieb unverändert.

Es hat einfach aufgehört, sich zu bewegen.

„Ich erinnere mich an diese Mütze“, sagte Ha. „Ich erinnere mich an einen Mann mit dieser Mütze. Er sah meine Scheune an und lachte.“

Sie neigte den Kopf.

„Er sagte: ‚60 Dollar für eine Scheune.‘ Dann ging er los, um sich ein Bier zu holen.“

Sie musterte ihn.

„Warst du das?“

Jemand in der Nähe der Tür lachte laut auf und versuchte dann, daraus einen Husten zu machen.

Dann lachte eine andere Person.

Dann lachte der gesamte vordere Teil des Raumes.

Das hilflose, verlegene Lachen einer Menge, die gerade mit ansehen musste, wie ein Mann auf seinen eigenen Rechen trat.

Garlands Gesicht verfärbte sich von braunbraun zu ziegelrot.

Ha lachte nicht.

Sie wartete, bis es im Raum ruhiger wurde, und das wurde es auch.

„Er hat nichts gekauft“, sagte sie. „Seine Frau schon. Sie hatte zehn Dollar und ein Baby auf dem Arm.“