Ich habe einen Moment darüber nachgedacht.

„Gut“, sagte ich.

Sie wusste nicht, was sie damit anfangen sollte.

Ich hörte, wie sie Luft holte, um etwas zu sagen, dann aber verstummte.

„Gut“, sagte sie schließlich. „Gut.“

„Sag ihm, er soll es bringen.“

Sie legte wieder auf.

Lacy wurde immer besser darin, einfach aufzulegen.

Deshalb habe ich „gut“ gesagt.

Das Foto steckte immer noch in dem Babyalbum, das ich Audra geschenkt hatte.

Im Jahr 1989 hatte jeder die gleiche Art von Fotoalbum, nämlich so ein Klebealbum.

Jede Seite hatte eine klebrige Oberfläche, auf die man seine Bilder drückte und anschließend eine durchsichtige Plastikfolie darüberlegte.

Nach ein paar Jahren verfärbt sich der Klebstoff gelb und hält nur noch mit Mühe.

In einem solchen Album konnte man die Rückseite keines einzigen Fotos sehen.

Nicht ohne es von der Seite abzuziehen.

Seit 37 Jahren hatte niemand dieses Foto von der Seite abgelöst.

Ich war mir dessen sicher, weil die Farbkopie, die Garland dem Museum geschickt hatte, einen schwachen gelben Rand aufwies.

Die Seite selbst.

Um 6:30 Uhr rief Merritt an, um sich nach mir zu erkundigen.

„Sag nichts, was du nicht beweisen kannst“, sagte sie.

„Dann werde ich fast nichts sagen“, sagte ich.

„Das ist genau die Art von Kunde, die ich am liebsten mag.“

Am Samstag, dem 26. September, wachte ich um 5:30 Uhr auf, so wie ich es 42 Jahre lang bei meiner Feldarbeit getan hatte.

Ich hatte mich irgendwann gegen drei Uhr morgens dazu entschlossen.

Ich wollte gerade gehen.

Ich hatte einen Monat lang Abstand gehalten.

Weg von der Veranda, weg von einem Streit, weg von einem Zeitungsreporter.

Jeder einzelne dieser Schritte war zum damaligen Zeitpunkt der richtige gewesen.

Karina hatte mich aus einem Raum voller Menschen gerettet, die mich zum Weinen bringen wollten.

Durch das Weggehen war das Gemälde geschützt.

Aber man kann einer Lüge nicht ewig entkommen.

Irgendwann musst du dich der Wahrheit stellen, damit die Leute euch beide zusammen sehen können.

Ich habe meine Haare gewaschen und getrocknet.

Mein Haar ist immer noch überwiegend kupferfarben, mit grauen Strähnen an den Schläfen, wie Frost auf einem Feld.

Ich habe es geflochten und zu einer Krone hochgesteckt, so wie ich es seit 1979 unter einem Schutzhelm getragen hatte.

Ich zog ein strahlend weißes T-Shirt, eine dunkle Hose und eine olivgrüne Jacke mit Messingknöpfen an.

Es ist die elegantere Cousine der Segeltuch-Feldjacke, die ich 30 Jahre lang getragen habe.

Wenn ich schon vor 180 Menschen stehen sollte, wollte ich mich auch so fühlen, wie ich bin.

Um 4:30 Uhr stieg ich in den grauen Schrägheckwagen.

Von Indianola nach Grenell sind es eine Stunde und 20 Minuten, Richtung Norden und Osten durch Maisfelder, die gerade goldgelb wurden.

Während der Fahrt dachte ich an Karina auf der Veranda.

Ihre gelben Handschuhe, ihr Blick wanderte zum Fenster.

„Geh nicht hinein. Geh jetzt.“

Sie hatte in jener Nacht Recht behalten.

Doch dies war eine andere Tür.

Diesmal ging ich hinein.

Das Wakeley Museum of Art ist ein Kalksteingebäude mit hohen Fenstern in einer ruhigen Straße, nur wenige Blocks vom Stadtzentrum von Grenell entfernt.

Ich habe um 5:50 Uhr geparkt.

Der Parkplatz war bereits halb voll.

Im Inneren gab es nur polierte Holzböden und leise Stimmen.

Es gab einen Weintisch mit Plastikbechern und einen jungen Mann in einer schwarzen Weste, der Wein einschenkte.

Jemand spielte leise Cello in der Lobby, als ob sich die Musik dafür entschuldigen wollte, dort zu sein.

Leisel Draper traf mich an der Tür.

Sie war groß, hatte graue Haare und trug einen dunkelblauen Anzug; sie hielt eine Mappe an ihre Brust gedrückt.

„Vielen Dank fürs Kommen“, sagte sie. „Ich weiß, es war nicht einfach.“

Brida Laidlaw erschien neben ihr und drückte meine Hand.

„Komm und sieh selbst“, sagte sie.

Sie führte mich durch zwei Galerien mit Scheunen. Scheunen, Schneescheunen und Nebelscheunen mittags bei offenen Toren.

Dann bogen wir in die Galerie 3 ein.

Dort, allein an einer sanft grauen Wand unter ihrem eigenen Licht, hing Zwei wartende Kühe.

Pickle und Frau Moo standen genau so an ihrem Tor, wie sie es zuvor über meiner Couch getan hatten.

Die Scheune leuchtete.

Auf dem kleinen weißen Etikett daneben stand: „Zwei wartende Kühe, 1989. Öl auf Leinwand, Leihgabe von Melinda Inis.“

Mein Name gedruckt neben meinen Kühen.

Ich habe nicht geweint.

Ich möchte das protokolliert haben.

Meine Augen waren einfach nur müde von der Fahrt.

Auf der anderen Seite der Galerie saß eine alte Frau auf einer Bank, die Hände auf einem Holzstock gefaltet.

Sie war klein und hatte weiße Haare, und unter ihren Fingernägeln hatte sie Lack.

Auch heute Abend.

Sie sah mich direkt an.

Es handelte sich um Hetta Alquist, 79 Jahre alt.

Sie betrachtete mein Gesicht lange und sagte kein Wort.

Um 6:20 Uhr öffneten sich die Haustüren, und ich hörte Schlüssel klirren.