In 33 Jahren habe ich nur zweimal erlebt, dass ein Riss diese letzte Linie überschritten hat.

Beide Male habe ich am selben Tag ein Deck geschlossen.

Dann bin ich mit dem Garagenaufzug nach oben gefahren, um zu sehen, wie viele Leute dort standen.

Der Aufzug öffnete sich im dritten Stock zu einem kurzen Flur mit einem Schild, auf dem „Partyraum“ stand, und einem Pfeil.

Der Partyraum war lang und klimatisiert, mit einer Wand aus Glastüren an einer Seite.

Alle diese Türen waren offengehalten.

Auf dem Geschenketisch lag eine schwere Kette zusammengerollt, an der noch ein Vorhängeschloss hing.

Bis zu diesem Nachmittag hätte ich vermutet, dass es durch diese Türklinken gelaufen war.

Alles fand im Freien statt.

Ich blieb im Türrahmen stehen und zählte, so wie ich früher Ladungen zählte, bevor ich eine Zeichnung abstempelte.

Es ist eine Gewohnheit.

Ich hätte nicht aufhören können, selbst wenn ich es versucht hätte.

41 Personen, DJ und Barkeeper mitgerechnet.

Acht hohe Cocktailtische.

Eine gemietete Tanzfläche über den Terrassenfliesen.

Eine mobile Bar mit zwei Fässern in Eisbehältern.

Zwei Lautsprechertürme, jeder größer als ich.

Und mitten auf dem Deck, auf einem Stahlgestell mit Abtropfschale, stand ein Eisblock, der zu einer Sieben und einer Null geformt war und in der späten Sonne schwitzte.

Anelise hatte 300 Pfund gesagt.

Es sah schwerer aus.

Gleich hinter den Türen stand eine Staffelei mit einem Plakat.

Es war mein Sonnenuntergang, nur 60 cm groß.

Mein orangefarbener Himmel, meine schwarze Skyline und in dieser Größe mein Geländer am unteren Rand, taghell erkennbar.

Ganz oben, in goldenen Buchstaben:

„Susette Sunset.“

Am gegenüberliegenden Geländer stand ein ballonförmiger Bogen, weiß und gold, und er war sehr hübsch.

Dahinter, mit Kabelbindern am Geländer befestigt und größtenteils verdeckt, befand sich die Ecke von etwas Orangem.

Ich wusste, was da stand.

Ich hatte gerade das dazugehörige Buch unten gelesen.

Die Luft roch nach Sonnencreme und Blechkuchen.

Der Bass drang durch meine Schuhsohlen nach oben.

Ich habe meinen Sohn in der Bar gefunden.

Nathaniel hielt ein Bier in der Hand und unterhielt sich mit zwei Männern aus seinem Büro.

Als er mich sah, tat sein Gesichtsausdruck drei Dinge gleichzeitig.

Erleichterung, dann Sorge, dann so etwas wie Schuldgefühle.

„Mama, du bist gekommen.“

Ich trat so nah an ihn heran, dass nur er mich hören konnte.

„Alle sollen sofort von diesem Deck runterkommen.“

Er lachte ein wenig nervös und warf den beiden Männern einen Blick zu.

„Mama, bitte nicht heute.“

„Die zulässige Höchstzahl beträgt 10 Personen. Sie haben 41 Personen, zwei Fässer Bier und einen Eisblock.“

„Susette sagte, der Partyraum.“

„Die Party ist an Deck, Nathaniel. Schau dich um.“

Er hat geschaut.

Einen Moment lang dachte ich, er hätte es gesehen.

Dann fiel sein Blick auf Susette, die auf der anderen Seite des Decks lachte. Sie trug ein weißes Kleid mit einer rosa Schärpe, auf der 70 stand, und Strasssteinen.

Und er rührte sich nicht.

Also ging ich nach Susette.

Sie hielt Hof neben der Eisskulptur mit sechs oder sieben Frauen aus ihrer Gemeinde.

Ich wartete auf eine Pause und sprach dann leise mit ihr, so wie man einer Freundin sagen würde, dass ihr Unterkleid sichtbar ist.

„Susette, dieses Deck ist gesperrt. Die Leute müssen hineingehen.“

Sie drehte sich um und musterte mich von oben bis unten.

Dann erhob sie ihre Stimme, sodass das ganze Deck sie hören konnte.

„Oh je, jetzt geht’s los. Die Zeichnerin kam, um meine Gruppe zu inspizieren.“

Es brach Gelächter aus.

Jemand pfiff.

Christa trat hinter ihre Mutter und legte ihr die Hand auf die Schulter.

„Sie kann es nicht ertragen“, sagte sie laut genug, dass es jeder hören konnte. „Sie kann es nicht ertragen, dass Mama einen schönen Tag hat.“

Es wurde noch mehr gelacht.

Einige Leute schauten verlegen weg.

Ich habe meine Stimme nicht erhoben.

Das war nicht nötig.

„Ich gehe nach unten“, sagte ich. „Bitte bringen Sie die Leute ins Haus.“

Niemand rührte sich.

Der DJ drehte die Musik lauter.

Also ging ich zu der einzigen Person auf diesem Grundstück, deren Aufgabe es war, zuzuhören.

Ich bin mit dem Aufzug in die Lobby hinuntergefahren.

Hinter dem Empfangstresen saß ein junger Mann mit einem Tablet in der Hand, er trug ein dunkelblaues Poloshirt mit dem Logo von Seawall Security auf der Brusttasche.

Auf seinem Namensschild stand Fabian.

Er sah ungefähr 25 aus, wie ein Mann, der die Wochenendschicht eines anderen übernimmt.

„Es befinden sich 41 Personen auf dem Pooldeck“, sagte ich.

Er blickte auf.

„Sie haben mir den Partyraum genannt, Ma’am.“

„Die Türen zum Partyraum sind offen. Alle sind draußen, es gibt eine Bar, eine Tanzfläche und eine 136 Kilogramm schwere Eisskulptur.“

Er runzelte die Stirn und rief seine Postanweisungen auf dem Tablet auf.

Ich beobachtete, wie sich sein Gesichtsausdruck beim Lesen veränderte.

„Der Poolbereich ist für Versammlungen gesperrt“, las er laut vor. „Verstöße sind umgehend dem Manager zu melden.“

Er sah mich an.