Drei Nächte lang hörte ich um 2 Uhr nachts die Stimme meines verstorbenen Mannes aus seinem Arbeitszimmer. Mein Sohn meinte, ich sei verwirrt und gab mir Schlaftabletten. Dann tat ich so, als würde ich eine schlucken – und entdeckte, warum meine Familie mich so dringend schlafend brauchte.

Dann blickte er auf 212 Klappstühle, auf die Menschen, die seit drei Generationen ihre Betten, Kinderbetten und Sessel von seiner Familie kauften.

„Die Regel meines Vaters“, sagte er. „Sag die Wahrheit über das Sofa. Hier ist die Wahrheit heute Abend. Ihr habt gerade einen Mann gehört, der kein Wort darüber verloren hat. Es tut mir leid.“

Es herrschte absolute Stille im Raum.

Dann wandte er sich mir zu, und seine Stimme versagte mitten in der Stimme.

„Ro“, sagte er, „ist irgendetwas an ihm real?“

Ich stellte das Mikrofon zurück auf den Ständer, denn der Rest dessen, was ich zu sagen hatte, war nur für ihn bestimmt.

„Um 1900 und ein paar Jahre später“, sagte ich. „Die stehen in meinem Regal. Auf jedem steht das Datum, zu dem er gelebt hat.“

Cornelius schloss die Augen.

„Sein letzter Auftritt war am 14. Juni“, sagte ich. „Ihr Sommerschlussverkauf. Drei Versuche. Am Ende des dritten lacht er.“

„Ich erinnere mich an dieses Lachen“, flüsterte Cornelius.

Ich hob die Plakette vom Hocker auf und gab sie ihm zurück in die Hände.

„Geben Sie das dem Mann, der diese Worte gesprochen hat“, sagte ich. „Er ist auf dem Senica-Hügel. Sie kennen den Weg.“

Cornelius griff in seine Anzugtasche und holte ein Pfefferminzbonbon in durchsichtiger Zellophanverpackung heraus, die gleiche Sorte, die Nevin in seiner Dose aufbewahrte.

Er drückte es mir in die Handfläche und faltete meine Finger darüber.

„Die hatte er schon immer“, sagte er. „Seit 40 Jahren. Ich habe nie gewusst, woher er die hatte.“

„Von mir“, sagte ich.

Ich drehte mich um und ging die Treppe hinunter.

Lean kam mir nach, hochrot im Gesicht, seine Stimme überschlug sich.

„Das hast du uns angetan“, sagte er. „Das hast du getan. Du –“

Ich blieb auf der untersten Stufe stehen und blickte zu ihm auf.

Er war 44 Jahre alt und sah genauso aus wie der Junge, der 2003 aus meinem Stand kam.

„Nein, Lean“, sagte ich. „Ich habe einfach nicht unterschrieben.“

Corali wartete mit meinem Mantel am Ende des Ganges.

Ich ging zwischen den Klappstühlen hindurch, vorbei an den Essgruppen und der Torte, auf sie zu, und die Leute machten Platz, indem sie ihre Knie bewegten, um mich passieren zu lassen.

Irgendwo im hinteren Bereich begann jemand langsam zu klatschen.

Dann mischte sich noch jemand ein.

Als ich die Tür erreichte, klatschte der ganze Raum.

Kayes Handy war auf den Boden gerichtet.

Una hielt Wort.

Um neun Uhr abends waren die Spots von WSVR verschwunden.

Corali und ich saßen in ihrer Küche, das Radio lief, und wir hörten zu, wie die Stunde ohne ihn verging.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich froh war, meinen Mann nicht zu hören.

Am Sonntag saß Lean 40 Minuten lang an meinem Küchentisch und machte mir Vorwürfe.

Dann bettelte er mich um 20 an.

Ich habe mir alles angehört.

„Sie werden bis Samstag, den 15. November, ausgezogen sein“, sagte ich, als er fertig war.

Er starrte mich an.

„Mama, wo sollen wir hin?“

„Irgendwo mit einer Tür, die man schließen kann“, sagte ich und sah Kaye an. „Sie wünscht sich schon lange so etwas.“

Dann schob ich den Umschlag über den Tisch.

Sieben kleine Pillen, jede einzeln in ihr eigenes Seidenpapier eingewickelt.

„Ich habe einen genommen“, sagte ich. „Das hat gereicht.“

Lean betrachtete den Umschlag und rührte ihn nicht an.

Bevor irgendjemand den Tisch verließ, bat ich Kaye, ihren Laptop zu öffnen und die Sprachdateien zu löschen, während ich zusah.

Alle.

Sie tat es schweigend, mit angespanntem Kiefer.

Ich sah zu, wie sich der Balken komplett über die gesamte Breite erstreckte.

Am Montag, dem 27. Oktober, veröffentlichte die Quackenbush-Seite eine Korrektur.

Cornelius hat es selbst geschrieben, und das konnte man daran erkennen, dass es keine Ausrufezeichen enthielt.

Darin hieß es, die aktuellen Werbespots seien nicht von Twining Sound produziert worden und seien auch nie von mir genehmigt worden.

Es zitierte mich in einem Satz.

„Die habe ich nicht gemacht.“

Es entschuldigte sich bei mir namentlich und beim Tal.

In derselben Woche entzog Cornelius Dashel die Marketingverantwortung und versetzte ihn zurück in den Verkaufsraum, wo er den Kunden in die Augen schauen musste.

Kayes Vertrag lief aus, und damit verlor sie auch 1400 Dollar im Monat.

Ein Anwalt des Kaufhauses schickte Lean einen Brief, in dem er die Rückzahlung der 15.000 Pfund forderte, die er für die Familie Twining unterschrieben hatte.

Am Samstag, dem 1. November, konnte Lean Koi Hilts nicht bezahlen.

Er verkaufte seinen Lastwagen für 31.000 Dollar und seine Werkstattausrüstung zu dem Preis, den sie einbringen würde, und die Zahlungsbedingungen für den Rest vereinbarte er mit ihm.

Ich habe ihm dabei nicht geholfen.

Er hat nicht gefragt, und ich hätte es auch nicht getan.

Am 15. November zogen sie in ein Mietshaus zwei Orte weiter.

Ich stand auf der Veranda.

Pippa winkte vom Rücksitz die ganze Skoiler Street entlang.