„Sprechen Sie leiser oder steigen Sie aus!“, schrie mich der Passagier vor der halben Maschine an, während ich still versuchte, meine kranke Mutter zu beruhigen. Ich dachte, diese Demütigung wäre das Schlimmste, was mir auf diesem Flug passieren könnte, bis eine Flugbegleiterin die Bordkarte meiner Mutter kontrollierte, den Kapitän aus dem Cockpit rief und ich sah, wie sein Gesicht kreidebleich wurde, sobald er sie erkannte.

TEIL 1
„Entweder Sie halten die Klappe oder Sie steigen aus dem Flugzeug!“, brüllte der Mann auf dem Sitz vor uns so laut, dass sich die halbe Kabine nach uns umdrehte.

Meine Mutter, Elena Navarro, war 68 Jahre alt, sie hatte sechs Monate lang Chemotherapie, Untersuchungen und Krankenhausaufenthalte durchgemacht, und ich sagte ihr einfach, sie solle in die Wolken schauen, weil diese ihr immer Frieden geschenkt hatten.

Ich spürte, wie mein Gesicht brannte.

—Sir, meine Mutter ist krank. Wir schreien nicht.

„Wir alle bezahlen dafür, in Ruhe reisen zu können“, erwiderte er und schlug sein Magazin zu. „Euer Familiendrama interessiert mich nicht.“

Ich richtete mich ein wenig auf, aber Mama drückte mein Handgelenk.

—Mariana, nein. Lass ihn in Ruhe.

Eine Flugbegleiterin kam sofort herbei.

Gibt es ein Problem?

Der Mann zeigte auf unsere Plätze, als wären wir schlecht gepacktes Gepäck.

—Ja. Bring sie weg oder bring sie zum Schweigen.

Die Flugbegleiterin sah die Mutter an. Dann bemerkte sie die kleine Thermotasche mit ihren Medikamenten und das Krankenhausarmband, das sie vorsichtshalber noch trug.

—Gnädige Frau, darf ich Ihre Bordkarte sehen?

Mama zögerte, bevor sie es ihr übergab.

Die Frau las den Namen, blickte auf einen ausgedruckten Zettel am Ende und blieb regungslos stehen.

LA-417. HISTORISCHES ARCHIV FÜR PENSIONIERTE PERSONAL.

Ich habe gar nichts verstanden.

Ja, das hat sie.

—Elena Navarro de Salgado?

Meine Mutter wurde blass.

-Ja.

Die Flugbegleiterin trat zwei Schritte nach vorn, nahm den Sprechapparat in die Hand und sprach mit sehr leiser Stimme.

—Captain Robles, ich brauche Sie kurz draußen. Ich glaube, Sie müssen das sehen.

Der Fahrgast lächelte selbstgefällig. Er dachte, sie würden uns rausschmeißen.

Ich auch.

Die Kabinentür öffnete sich. Der Kapitän trat heraus, strich seine Jacke glatt und ging den Gang entlang. Er schien etwas über sechzig Jahre alt zu sein.

Sobald er meine Mutter sah, blieb er stehen.

Sein Gesicht erbleichte.

—Elena…

Meine Mutter krallte ihre Fingernägel in meine Hand.

-Julianisch.

Der Kapitän nahm seine Mütze ab.

—Ich dachte, du wärst tot.

Plötzlich spielte der Mann in der Zeitschrift keine Rolle mehr.

—Mama, wer ist er?

Sie antwortete nicht.

Der Kapitän blickte zu den Passagieren, die bereits so taten, als würden sie nichts hören.

„Das ist hier nicht der richtige Ort dafür. Wir landen in zwei Stunden in Guadalajara. Neben Gate 32 gibt es einen separaten Crew-Raum. Wenn Sie möchten, können wir dort sprechen.“

Mama schaute aus dem Fenster.

-Ja.

Der Kapitän kehrte ins Cockpit zurück.

Die Flugbegleiterin blieb einige Sekunden stehen.

„Ich wollte ihr keine Unannehmlichkeiten bereiten. Der Eintrag erschien, weil ihr Ticket heute Morgen mit ärztlicher Hilfe neu ausgestellt wurde und das System einen alten Datensatz von Líneas Altura abgerufen hat.“

„Höhenlinien?“, fragte ich.

Mama schloss die Augen.

—Ich habe dort gearbeitet.

Ich sah sie an, als hätte sich ihr Gesichtsausdruck verändert.

Mein ganzes Leben lang hatte sie mir erzählt, dass sie vor ihrer Heirat mit meinem Vater in einer Universitätsbibliothek gearbeitet hatte.

Ein paar Minuten später nahm der Mann aus dem Magazin seine Kopfhörer ab.

—Gnädige Frau… ich bin zu weit gegangen.

Ich sah ihn an, ohne zu antworten.

Mein Vater ist nach einem Schlaganfall in der Reha. Vor der Abreise habe ich mich mit meiner Schwester gestritten, weil er die Therapie verweigert. Ich kam wütend an und habe meinen Frust an euch allen ausgelassen. Das ist keine Entschuldigung.

Meine Mutter hat ihn lange beobachtet.

—Ruf ihn an, wenn er gelandet ist. Und lass ihn sich erst einmal beschweren, bevor du ihm sagst, was er tun soll.

Der Mann schluckte.

—Das werde ich. Tut mir leid.

Es gab keinen Applaus, keine dramatische Bestrafung. Nur einen beschämten Mann und meine kranke Mutter, die mehr Geduld hatte als ich.

—Wann haben Sie für diese Fluggesellschaft gearbeitet?

—Vor fast vierzig Jahren.

—Ich bin sechsunddreißig.

-Ich weiß.

Warten.

Sie hielt das Glas Wasser mit beiden Händen.

—Ich habe diese Reise angenommen, weil ich dir in Guadalajara etwas mitteilen wollte.

—Und der Kapitän?

—Über deinen Vater.

Mein Vater, Rafael Salgado, war acht Jahre zuvor gestorben. Er war Buchhalter, ein leidenschaftlicher Reparateur alter Radios, ein geduldiger Mann, der beim Abwaschen schrecklich sang. Über Flugzeuge hatte er nie mit mir gesprochen.

—Was hat Dad mit Julián Robles zu tun?

Mama hat viel zu lange gebraucht, um zu antworten.

—Sie waren beste Freunde. Kennengelernt haben sie sich während ihrer Pilotenausbildung.

Ich war wie gelähmt.

—Wollte Papa Pilot werden?

-Ja.

—Und Julian?

—Julian sollte ihr Taufpate werden.

Der Mann aus der Zeitschrift schaute uns nicht mehr an.

Ich konnte kaum atmen.

—Warum ist er dann nicht hingegangen?

Mama senkte die Stimme.

—Denn drei Tage bevor ich deinen Vater geheiratet habe, erhielt ich einen Brief, der von Julián unterschrieben war. Darin stand, dass er uns nie wiedersehen wolle.

Ich blickte in Richtung der Hütte.

—Aber er hat dich nur angeschaut, als hätte er einen Geist gesehen.

—Deshalb habe ich Angst, Mariana.